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De pijn heeft geen ziel

‘De pijn heeft geen ziel. De pijn heeft geen naam. Het is
geen monster dat boven je hangt met armen als gescheurde
kleren, zoals je op plaatjes wel ziet. Het is een substantie,
een aanwezigheid. Nu is het glibberig, grijs, half vloeibaar.
In het begin was het zwart, onmetelijk groot en alleen maar
luguber. Een zwart, luguber iets dat blind bezit van je
neemt en uit is op je totale

vernieling. Je kunt niet eens

zeggen dat het je de baas is. Het ‘Je gilt. Je bonkt

is alles-overheersend. Je kunt

niet meer denken. Je gilt. Je met je hoofd tegen
bonkt met je hoofd tegen de

muur. Je verdwijnt.’ de muur.

Hoe breng je pijn onder o
woorden? Het is pas sinds kort Je verdwijnt.

dat Herjanne Lases er zelfs

maar over kan praten zonder in huilen uit te barsten. De
pijn - het omgaan met de pijn, beheerst haar leven. Ze
leeft. Ze wandelt, fietst, schildert. Ze kan genieten van haar
man, haar dochter, lekker eten, of met een boek op de
steiger in de zon. Maar er is altijd dat andere. Een
ongenode gast die met zijn benen op tafel zit, in alle
hoeken plast en bepaalt wat zij moet en zal.

De uitvreter.



De horrorfilm wordt teruggedraaid naar maart 2013, toen
het begon. Ze werkte als designer en styliste bij Ahold. Ze
ontwierp kleding voor de non-food afdeling die in de XL-
vestigingen van Albert Heijn werden opgezet in die tijd.
Leuk en inspirerend werk. Drukte en beweging, gezoem
van ideeén, regelmatig reizen ook, naar Londen, New York.
Trends volgen, praten met leveranciers. Precies wat je je
voorstelt bij een dynamische baan. Ze deed het met plezier,
maar het was nooit zonder stress. ‘Er was altijd die deadline
waar je tegenaan zat.’

Mogelijk dat ze overspannen
geworden was als ze was
doorgegaan, geeft ze toe. Toch
koppelt ze de drukte niet aan de

Wat het ook was,

dat haar te pakken had,

ziekte die op dat moment voor het kende geen
de deur bleek te staan. Het

klopte aan met zachtheid,
griepverschijnselen. Rillen,

hoofdpijn, keelpijn. Niets ergs, geen genade.

dacht ze, een virusje. Een paar
dagen in bed en klaar.

Maar zo ging het niet.

Na een week kreeg ze heftige aanvallen van hoofdpijn.

‘De pijn was niet te bevatten, het was één grote schok. Je
kijkt om je heen. Wat is dit, denk je, wat gebeurt er? Je wilt
het ontkennen. Dit kan niet, het is niet echt. En dan: nee,
nee, nee, ga weg, ga weg, dit wil ik niet! Dit kan niet!

Wat het ook was dat haar te pakken had, het kende geen
zachtheid, geen genade. Toen ze in de spiegel keek, zag ze
dat haar linkeroog naar beneden hing. Dit was het, dacht



ze, ik ben er geweest. Haar man, Frans, probeerde de
paniek te bezweren. Het komt goed, er is vast iets aan te
doen, het gaat weer over. Hij bracht hun dochter, Terra,
toen twaalf, bij familie onder om zich aan haar te kunnen
wijden.

Drie keer gingen ze die week naar de huisarts. Daar zagen
ze ernstige blikken. Ze hoorden de termen clusterhoofdpijn
en syndroom van Horner, er was intercollegiaal overleg, en
dan was het stil. Geen actie, hier is een receptje, kijk het
nog maar even aan. Kan dit zomaar, vroeg Herjanne zich
af. Haar bed werd een schip dat door de hel heen voer. De
medicijnen hielpen niet, de pijnen werden alleen maar
erger. Ze at niet, sliep niet. In tijd van een week was ze een
wrak.’




Een vrouw die alles kon

Ze was een vrouw die alles kon en alles had en niets vergat.
Actief, ondernemend. Een mooie vrouw, met pikzwart
haar, een slanke, rechte gestalte, de mysterieuze, stoere
elegantie van een Franse filmster uit de jaren zestig. Open,
maar niet op de voorgrond. Bescheiden. Uiterlijk is ze niet
eens zo veel veranderd. Het lijden heeft sporen in haar
gezicht geschreven, maar haar stijlvolle charme is intact
gebleven. Een reflectie van het innerlijk proces? ‘Ik weet
het niet eens,’ zegt ze. ‘Tk

kan niet zeggen dat ik een

ander mens ben. Tochis ~ Ze had getoupeerd haar,
mijn hele wezen gekleurd

door verlies en verdriet. liep op Kistjes,

Een leven zonder pijn is

iets onvoorstelbaars droeg fluorescerende
geworden.’

truien onder een oude

Ze kwam uit het
Overijsselse Borne. Ze had
getoupeerd haar, liep op
kistjes, droeg fluorescerende truien onder een oude leren
politiejas. De rebelse jaren tachtig. Ze wilde de wereld leren
kennen. Na de 5-jarige opleiding Modevormgeving bij
ArtEZ in Arnhem trok ze naar Amsterdam.

leren politiejas.



Wat blijft er van je over als je door pijn wordt geregeerd?
Of: wat is het wezen van de pijn? Is de pijn ook wat ik’
zegt? Ja,” zegt Herjanne. ‘Ik denk het wel, in mijn geval. Ik
heb geen pijn, heb ik weleens gedacht, de pijn heeft mij. Ik
bén pijn. Ik ken iemand die door ALS verlamd is geraakt en
alleen kan communiceren via een soort derde oog op een
computer. Ze zit opgesloten in haar eigen lichaam. Kun je
je iets benauwenders voorstellen? Toch heeft ze het
aanvaard en is ze niet in paniek geraakt. Ze is altijd het
verschil blijven voelen tussen haar lichaam en haar ziel,
heeft ze gezegd. Ik vind het moeilijk om aan deze vrouw te
denken. Dat zij dat kan en ik niet. Ik voel me zwak
vergeleken bij haar. Bij mij is de pijn in mijn ziel gekropen.
Ik weet soms niet waar ik ophoud en de pijn begint.’




De gezichtloze vijand

Clusterhoofdpijn, zo heet de gezichtloze vijand die
uiteindelijk werd vastgesteld. In Nederland hebben nog
ongeveer twintigduizend andere mensen met deze ziekte te
maken, het merendeel overigens man. Het is een hevige
vorm van hoofdpijn, die in aanvallen optreedt aan één kant
van het hoofd. Ondanks onderzoek is de oorzaak ervan nog
altijd niet geheel achterhaald. Waarschijnlijk is wel dat
drukverschil tussen de bloed aanvoerend en - afvoerende
vaten in het hoofd een rol speelt. Door verwijding drukt
een bloedvat tegen een zenuw, zo wordt gedacht.

‘Ze noemen het suicide headache,’ zegt Herjanne, ‘en ik
begrijp heel goed waarom. Als je een aanval hebt, dan is het
overal. Het is alles wat er is en je kent maar één verlangen:
dat het ophoudt. “Geef me een mes,” heb ik geroepen, “ik
snij alles door.” Later, in het ziekenhuis, heb ik vaak een
cijfer aan de pijn moeten geven van o tot 10. Nou, ik had
het idee dat het 50 was, vijf keer zoveel als een mens kan
verdragen. Een priem in je oog waaraan gewrikt wordt.’

Dat er iets moest gebeuren, was Frans wel duidelijk. Toch
moesten ze twee keer naar de spoedeisende hulp voordat
een neuroloog zag dat Herjanne aan het doodgaan was.
Een CT-scan had geen opheldering gebracht, hij riep
uiteindelijk een team van 17 artsen en co-assistenten
samen. Van hen was er één die eerder met dissectie te
maken had gehad. Hij heeft waarschijnlijk haar leven



gered. Er werd een scan met contrastvloeistof gemaakt, en
daar zagen ze het: het scheurtje in de halsslagader
waarlangs bloed tussen de binnen- en buitenwand
gekropen was en zich had

opgehoopt. Sicad heet

zoiets, oftewel ‘Je denkt dat je leven
Spontaneous internal

carotid artery dissection.  je niet meer kan schelen.
Een ongeluk dat nog

gaande was en de druk op En dan toch

de zenuw steeds groter

maakte. ‘De neuroloog die opluchting

nam ons mee naar een -

apart kamertje om de als blijkt dat de oorzaak

uitslag te bespreken. Ik in
een rolstoel, ik kon niet
meer lopen. Daar heb je
het, dacht ik. Ik ga dood.
Het is gek. Je denkt dat je leven je niet meer kan schelen.
En dan toch die opluchting als blijkt dat de oorzaak
gevonden is. Dan moet er ook een oplossing zijn, dacht ik.’

gevonden is.'

Bloedverdunners moesten het propje oplossen dat bij
losschieten een herseninfarct had kunnen veroorzaken, het
scheurtje zou vanzelf genezen.

Na een week mocht ze naar huis. Armenvol poeders en
pillen. De pijn was enigszins onder controle. En nu
herstellen, dacht Herjanne. Dochter Terra was weer thuis,
iedereen was lief, ze werd verwend, het was de dag voor
Pasen. Een beetje bang was ze wel. Dat het weer zou



gebeuren, dat de pijn in volle hevigheid terug zou komen.
Toch was het in een sfeer van voorzichtige blijdschap dat
de eieren werden gekookt. De eerste zuchten van
opluchting begonnen te klinken. Hehe, dat hebben we
overleefd. ‘En met Pasen,” zegt Herjanne, ‘begon alles weer
van voren af aan. Het ondraaglijke gewroet van messen. De
gang naar het ziekenhuis. Onderzoeken, medicijnen.’
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Het tegenovergestelde van pijn

Het tegenovergestelde van pijn is verlossing. Tussen de
aanvallen door is er hoofdpijn. Altijd. Op enkele kostbare
momenten van verlossing na die je omschrijft als slaap.
‘Dat is zo gek. Als je slaapt, voel je niets. Waarom kan dat
niet als je wakker bent?’

De pijn is gebleven, het is

deel van haar leven. Wel ‘Tramadol,
dertig soorten medicijnen
zijn voorbij gekomen, soms
acht of negen tegelijk.
Tramadol, sumatriptan,
indometacine, oxycodon,
wietolie. Ook homeopathie,
acupunctuur, meditatie.
Revalidatie, pijnpoli,
neuropsycholoog. Heeft ze
alle hoeken van de pijn die
ze in zichzelf vinden k.()n, . meditatie.’
bestudeerd? ‘Dat durf ik niet

te zeggen. Ik ben

terughoudender geworden. Wat is de kans dat het me
verder helpt? Ik wil niet elke keer teleurgesteld zijn. Tk wil
verder met mijn leven. En misschien is het ook een manier
om hoop te houden. Zolang ik nog niet alles heb
geprobeerd, is er nog een beetje hoop.’

sumatriptan,
indometacine, oxycodon,
wietolie.
Ook homeopathie,

acupunctuur,
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Laat het los, wordt er gezegd.
Laat het toe.
Omarm de pijn.

Ja, en dat is zeker het proberen waard. Vooral het vechten
tegen de pijn kost je energie. Op een gegeven moment raak
je echt wel overtuigd dat je het niet kunt winnen. Ik heb de
pijn erkend als iets dat sterker is dan ik. Maar vriendschap
sluiten, dat gaat te ver. Ik snap wel wat mensen bedoelen
als ze het hebben over de pijn omarmen. Maar ik zal je
zeggen: ik kan er niets mee. Wil jij dit een dagje, denk ik
dan. Eens kijken wat er

van je begripvolle

warmte overblijft.’

Twee jaar lang hoopte De pijn omarmen...
Herjanne nog dat het
over zou gaan. Een

‘Wil jij dit een dagje, denk ik dan.

cruciale termijn, had ze Eens kijken wat er van je
van de artsen begrepen.

Als het er dan nog s, begripvolle warmte
dan blijft het. Erop of

eronder, ze zou de tijd overblijft.

uit moeten zitten.

Wat doe je in die

toestand? ‘Niets. Suffen.

Zuchten. Voor je uit staren. Heel lang over dingen doen.
Eten, douchen, proberen te slapen. Je nog een keertje
omdraaien. Van je bed naar de bank en van de bank naar
het bed. Een beetje praten. Pillen slikken, of een injectie
zetten als het heel erg wordt. Jezelf vervloeken.’
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Werken was onmogelijk. Vrienden zien ook. Ze kon nog
net de mensen verdragen die haar het dierbaarst waren.
Toch wilde ze niet echt onder ogen zien hoe het met haar
gesteld was. ‘Als ik las over arbeidsongeschiktheid of
sociaal isolement in verband met chronische ziekte, dan
dacht ik: o nee hoor, dit gaat niet over mij.’
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Voor de ziekte

‘Voor de ziekte stond ik onbevangen in het leven. Ik liet mij
graag meenemen in andermans avonturen. Door het werk
van Frans - hij is onder andere programmamaker - was ik
in het rekwisietencircuit terechtgekomen. Een aantal
seizoenen heb ik naast mijn vaste baan rekwisieten
gemaakt voor een kinderserie van VPRO’s Villa
Achterwerk. Handpoppen, een speeltuin op tafelformaat,
een twee meter lang stokbrood met sla, tomaat en kaas
waaruit zich plotseling de Franse vlag ontvouwt.’

‘Ik vind het fijn om met mijn
handen bezig te zijn en te
zien welke werkelijkheid er
ontstaat uit een beeld dat ik
had. Dromen en doen
tegelijk. De voldoening van
een resultaat dat anderen
mooi of verrassend vinden. dat ik
Wat anderen vinden is altijd
belangrijk geweest. Ook in
mijn ziekste dagen. Wat
zullen ze denken? Wat
zullen ze vinden? Zullen ze denken dat ik me aanstel, dat
ik een uitvreter ben? Dat schuldgevoel. Het is belachelijk,
ik weet het. Je bent slachtoffer van een of ander
meedogenloos lot dat je nooit hebt opgezocht. Je weet dat

'‘Zullen ze denken
dat ik

me aanstel,

een uitvreter ben?
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je er niets aan hebt kunnen doen. Je hebt geen idee waar je
het aan hebt verdiend en zou echt alles doen om er vanaf
kon komen. En toch slaag je erin je schuldig te voelen.’

‘Tk ben niets, ik kan

niets. Hoe vaak heb ik

dat niet gedacht. De '‘Die stem in je hoofd.
pijn is een straf die ik
heb verdiend. Voor Je bent geen vrouw meer

wat? Tja, voor wat?

Voor mezelf, voor wie ~ VOOr je man, geen moeder
ik ben. Die stem in je

hoofd. Je bent geen voor je dochter.'

VIOuw meer voor je

man, geen moeder voor je dochter, geen zus, geen dochter,
geen vriendin. Het is de laatste jaren langzaam beter
gegaan in die zin dat de pijn enigszins controleerbaar is,
maar dit idee blijft me kwellen: het is mijn schuld dat me
dit is overkomen en het is iets vreselijks wat ik mijn
omgeving heb aangedaan.’

‘Daarnaast is er nog een idioot idee: als die pijn er dan toch
moet zijn, laat hem dan bij mij maar onderdak vinden. Ik
weet nog dat ik in het ziekenhuis hoorde dat er een
jongetje van 9 met clusterhoofdpijn was binnengebracht.
Echt, ik dacht dat ik helemaal gek werd. Ik vond het zo
verschrikkelijk, zo meedogenloos en bitter wreed. Dat je als
volwassene zoiets mee moest maken... maar dan een kind!
Als ik het van dat jongetje had over kunnen nemen, had ik
het gedaan’

15



De pijn ging niet weg. Niet na één jaar, niet na anderhalf,
niet na twee jaar. De hoop die ze met hardnekkig
optimisme in stand gehouden had, maakte plaats voor het
tegendeel. Niet van het ene op het andere moment, maar
langzamerhand, toen als een olievlek het besef bij haar
binnendrong dat het geen tijdelijke toestand was, maar
waarschijnlijk een voortdurende staat van zijn.

‘Hoe dat voelt? Alsof je uitdooft. Alsof alles wat je ooit hebt
gewild en gekund wordt opgeslokt door een vale,
benauwde, grijze mist. Je gaat niet dood. Je dooft uit. Toen
ben ik depressief geworden.’
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De vrijheid van de kunst

Een depressie is iets onvoorstelbaars voor wie er nooit mee
te maken heeft gehad. Niets willen. Onverschilligheid en
afschuw ineen. Een nacht die maar niet overgaat. Ze ging
uiteindelijk in therapie. En daar werd ze tot haar eigen
ontsteltenis geconfronteerd niet alleen met de actuele
ellende, maar ook met een pijn die al stamde uit haar
kindertijd. Dat was normaal, werd haar verzekerd, als alle
registers van verdriet open gaan. En het is goed ook. Want
ergens op de bodem van die doos van Pandora moest de
sleutel te vinden zijn die past op de deur naar een lichter
leven.

Het lichtere leven is sinds een jaar, anderhalf jaar
daadwerkelijk gekomen, stelt ze met enige verwondering
vast. Onder andere door een antidepressivum dat goed
werkt, door pijnblokkades die ze af en toe via een injectie
door haar wang in een zenuwbaan laat plaatsen. En door
het atelier dat ze op eindeloos aandringen van Frans heeft
gezocht. Een plek voor zichzelf waar ze heen kan gaan,
zodat ze het huis uit is en in beweging komt. Een plek
zonder vragen en verwachtingen.

Ze begon met linoleumsnijden, kocht een klein persje,
experimenteerde met kleuren. Ze was verrast. Door wat ze
zag ontstaan. Maar ook door wat ze voelde. ‘Je moet je
voorstellen hoe mijn zelfbeeld was na al die jaren van
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somberheid en tranen. Toen ik merkte dat ik nog iets kon,
dat er nog iets zat in die opgeslokte ziel van mij... het was
een openbaring!

‘Later ben ik ook collages gaan maken, ik ben op
portrettekenen gegaan, ben gaan schilderen. Ik merk dat ik
me hierin door niets — geen materiaal, techniek of gebrek
aan kennis - hoef te laten beperken. Als er iets goed is aan
deze ziekte, dan is het wel deze ontdekking. De vrijheid.
Dit jaar heb ik open

atelier gehouden. Het

was een enorme stap,

doodeng, een soort Toen ik merkte
coming out. Dit doe ik,
dit ben ik. Ik ben meer dat ik nog iets kon,
dan een vrouw met
pijn, ik kan iets. Al die dat er nog iets zat in die
mensen die zijn komen
kijken, de erkenning, opgeslokte ziel van mij...
dat heeft me
ongelooflijk goed het was een openbaring!
gedaan.’

e SRy oSS  arrN
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Grenzen en offers

De toekomst van het verleden schuilt in het verleden van
de toekomst. Wat blijft er over van het kind dat je was in
de volwassene die je geworden bent? ‘Dat blijft toch wel
een soort mysterie, denk ik, en niet alleen voor mij. Als
kind was ik dromerig, speels en impulsief. Ik was het liefste
buiten, voetbalde, klom in bomen. Niet van die typische
meisjesdingen. Ik was ook graag met andere kinderen, liet
me verrassen door hun ideeén, stond voor alles open.’
‘Maar ik was ook gevoelig, voor andermans behoeften en
gevoelens, dacht niet

altijd genoeg aan mezelf.

In de loop van mijn leven  'Misschien dat ik in mijn
ben ik vaak gekwetst.

Sommige wonden zijn hart nog steeds zo
diep geweest, en de
littekens zullen altijd onbevangen en

blijven. Je snapt dat het _ o

thema grenzen stellen ~ Ni€UWSgierig naar anderen
elke keer weer opduikt bij
iemand zoals ik. En
vooral nu.’

ben als ik was.'

‘Misschien dat ik in mijn hart nog steeds zo onbevangen en
nieuwsgierig naar anderen ben als ik was. Alleen kan ik er
vaak niets mee. Ik moet op de rem staan om mezelf te
beschermen, stoppen voordat ik voor pampus lig, en niet
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pas als ik daadwerkelijk geveld ben. Na een uur met
prikkels moet ik eigenlijk rusten.’

Eigenlijk, zegt ze. ‘Ja, want zeg ik dan ook stop? Gun ik het
mezelf dat ik een ander iets ontzeg? Soms moet je een offer
brengen, denk ik. Feestjes, etentjes, exposities,
voorstellingen, een optreden van Terra, die actief is in de
muziek. Ik wil en kan niet overal nee op zeggen. Hup, denk
ik soms, dan maar extra lijden, het is voor een goed doel.
Laatst heb ik met een vriend tijdens de Senior Pride op de
Waag keihard mee staan zingen met Ria Valk. Worstjes op
mijn borstjes. Het is dan mogelijk de pijn even op de
tweede plaats te

zetten. Je schreeuwt er 'Mijn slechtste dagen

als het ware overheen,

zoals mensen op zijn de dagen dat ik afspraken
adrenaline of cocaine

hun uitputting heb die ik af zou moet zeggen
negeren. Maar ik wist

toen al dat ik drie maar toch door laat gaan om
dagen nodig zou

hebben om bij te de ander en mezelf
komen.’

niet teleur te stellen.’
‘Of het goed was? Tk
durf het niet eens te zeggen. Soms voelt het bijna als een te
grote verantwoordelijkheid die je voor jezelf op moet
brengen. Een ander weet niet hoe het voelt. Een ander gaat
jouw grens niet stellen. Je moet het zelf doen. Mijn
slechtste dagen zijn de dagen dat ik afspraken heb die ik af
zou moet zeggen maar toch door laat gaan om de ander en
mezelf niet teleur te stellen.’
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Waar doe je goed aan? Wat brengt je het dichtst bij het
tegenovergestelde van pijn? ‘Je wilt meedoen met de niet-
zieke wereld,” zegt Herjanne, ‘maar je wilt ook aandacht
voor de ziekte, omdat die altijd meekijkt en een rol opeist.
Soms zou ik willen dat er ‘pijn’ op mijn voorhoofd stond
geschreven. Dan hoefde ik er verder niet over te praten. Na
zes jaar begin ik met horten en stoten een heel klein beetje
te wennen aan het leven met pijn, en het begin van regie
over mijn leven terug te krijgen. Maar het blijft een
zoektocht. Elke dag.’
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